
ЭМИГРАЦИЯ 

Эти люди, уехавшие первыми, были живой рекламой эмиграции. Оставшиеся 

дома, каждый день сталкиваясь с проблемами жизни, начинали подумывать, а не 

закончить ли все трудности одним махом, – уехав из Союза на Запад. Дома все 

прибрано, уютно. На полу ковры. Только не трещит уж печка, своими огнями не 

наполняет комнату, уже несколько лет провели газ, и у нас теперь центральное 

отопление. Прежде бывало зимними вечерами сидишь у потрескивающей печи, 

смотришь на освещенное ее огнем лицо деда, который потихоньку все подклады-

вает дрова в огонь и смотрит пристально, словно о чем-то думает. К ужину, выхо-

дил папа из своего кабинета, а после читал нам вслух Пушкина. 

Бу-уря мгло-ою небо кро-оет, 

Ви-ихри сне-ежные крутя... 

Смотришь в окно, на освещенный двор, заметенный снегом, на котором позд-

ний гость или пробежавшая кошка проложили дорожку следов, слушаешь звуки 

папиного голоса, музыку стиха, скрип отворяющейся и затворяющейся дверцы 

печи, треск огня, возню деда с дровами, дышишь, припав к холодному стеклу, 

вспоминаешь сказочных героев, и на минуту этот двор со спящим под снегом ви-

ноградником покажется дремучим лесом, а следы кота превращаются в следы 

зайца. Кажется, что голодные волки рыщут неподалеку, кажется, это они приню-

хиваются и трутся под окнами: словно я слышу звуки сопения и шелеста под сте-

нами дома, и так жутко и хорошо от этого становится. Чувствуешь себя такой за-

щищенной в стенах своего дома. 

* * * 

Почему же мой отец решил эмигрировать? Что такое наша эмиграция? Дурь 

безумного мужчины, искалечившая мою жизнь? Или мудрый поступок самоот-

верженного героя, вырвавшего своих слепых наивных птенцов из огня, о котором 

глупые детеныши и не подозревали, живя, как он говорит, под его крылом? Мне 

очень важно это понять. Я признаю все те трудности, с которыми моя семья 

столкнулась на протяжении жизни в той стране, уважаю я и свободу человека. Не-

понятным остается для меня другое: разве в Америке – или где-либо на земле – 

жизнь идеальная? Здесь, в Америке, полно своих трудностей! Там мы хоть знали, 

как со своими трудностями бороться, это был наш брод, плохой ли – хороший, – 

но свой. А здесь – все чужое, мы здесь, как беспомощные дети. Разве, эмигриро-

вав в Америку, мы избавились от трудностей жизни? Вот еще что удивительно: 

толпища людей валят и валят из Советского Союза. Люди даже в тюрьмах сидели, 

чтобы получить эту свободу! 

В свободной же Америке ни одному американцу не приходит в голову эми-

грировать из своей страны. Ни одному! Даже самым несчастным бомжам, кото-

рые живут на улицах и питаются на помойках не приходит в голову эмигрировать 



в другую страну. Почему? Как? Откуда возник этот массовый психоз: что все по-

головно, даже очень хорошо живущие в Союзе люди, умудряются найти в своей 

жизни какие–то изъяны и мечтают об Америке? Откуда взялась сама мечта? 

 

 

БОМЖ 

Войдя в вагон, я увидела, что одна в вагоне, с каким–то бомжом, излучаю-

щим зловоние и о чем-то горько плачущим. Он тоже был пьян, как и я. Неожи-

данно для себя, я совсем другими глазами увидела сейчас этого бомжа. Мне все-

гда казалось, что бомжи – это не люди, или, вернее, какие– то второсортные, 

неполноценные люди. Сейчас, я вдруг увидела, что между ним и мной, расстоя-

ние – один шаг. Неожиданно, я обнаружила, что почти уже там же, где этот бомж: 

опустившаяся, потерянная, никому не нужная, ни на что непригодная, пьяная, не 

достойная называться человеком. Я вдруг поняла, что нормальные, хорошие, та-

лантливые люди, волею судьбы, при определенном стечении обстоятельств, могут 

опуститься до того, чтобы стать такими, как этот бомж. Если бы мне это кто-ни-

будь сказал раньше, я бы не поверила. На собственной шкуре испытав, как дегра-

дирует человек, когда на него наваливаются несчастья, против которых он бесси-

лен, я впервые поняла: бомжами не рождаются, а становятся. Главное же, бом-

жами становятся, не обязательно по собственной глупости или вине, а в силу – об-

стоятельств… Неужели “обстоятельства” – могут случиться с каждым… даже со 

мной?! Я чувствовала, что попала под какую–то мощную равнодушную машину, 

в борьбе против которой, все мои силы, мой ум, моя воля, все, на что я так рассчи-

тывала в жизни, превращались в ничто. Я была как муравей против ураганной 

стихии, против этой силы, названия которой я не знала, но порабощающую силу, 

которой хорошо чувствовала на себе. В каком-то оцепенении, я села рядом с бом-

жем, мне было глубоко наплевать, войдет ли кто на следующей остановке, что 

этот, кто-то подумает… я и этот бомж были оба одинокие, никому не нужные 

люди, оба упившиеся в дупель, оба махнувшие на себя рукой. Мы платили людям 

презреньем за презренье. Если враждебный мир так жесток к нам, то и нам 

насрать на него. Я сижу, пьяная, рядом с бомжем и реву, вместе с ним. Он сидит, 

издавая зловоние, он по жизни не моется, не следит за собой… Мы бросаем миру 

вызов: нам тоже насрать на тебя – мир! Я плачу о том, что мне остался последний 

шаг: перестать мыться и одеваться нормально, во всем остальном, я ничем не от-

личаюсь от этого бомжа. О чем плачет он? О своей загубленной жизни, разуме-

ется. Как он до этого дошел? Я не знаю, да и нет у меня желания им интересо-

ваться. Мне не до него. И не до гуманизма. Помимо своего желания, я теперь по-

нимаю, он дошел до этого своего состояния – не просто так. Вот как мы все начи-

наем понимать, когда на своей шкуре через что-то проходим. 



* * * 

Как же случилось, что я, видевшая себя чуть ли не гением, теперь вдруг за-

стала себя превратившейся в хорошо одетого и помытого бомжа? Как случился 

этот переход? Незаметно, исподволь, маленький шаг за маленьким шагом – вниз. 

В течение уже ни одного года, я наблюдая, очень внимательно, за своей внутрен-

ней жизнью вижу, как вместо того, чтобы развиваться и самосовершенствоваться, 

я – Д Е Г Р А Д И Р У Ю. Я прикладываю нечеловеческие усилия, чтобы плыть 

вперед, а мощная стихийная сила относит меня назад. Разве против мощи океана, 

реально бороться человеку, пусть даже очень сильному? Уносит стихия, как 

щепку и все титанические усилия человека, просто смешны… 

 

 

ПРОТИВОЕСТВЕСТВЕННОЕ ВЛЕЧЕНИЕ 

Я понимала, что с помощью Алика я пыталась убежать от себя. Я понимала, 

что исполнение песен – это всего лишь дурман. Ничего реально ценного в Алике 

для меня не было. Исполнить песни великих бардов может любой идиот. Или по-

чти любой. Вот написать такие песни... от этого Алик был далек так же, как я 

была далека от его гашиша и джина. Было и то, что нас объединяло. Он мечтал 

стать большим музыкантом. Я мечтала стать большим писателем. Оба мы сидели 

в своих темных кельях и протестовали против мира, которому нужны были 

только программисты и бухгалтеры. Вот все. Его музыка была чужой мне. Я ее не 

понимала. А то, что он мне пел, для него было не более чем орудием, чтобы поко-

рить меня, я видела это. Когда же на следующий день, вечером, Алик снова позво-

нил мне, повинуясь какому–то необъяснимому закону, я не могла сказать ему 

«нет». Мало этого, где-то глубоко в подсознании я запомнила то, что осталось во 

мне после Рона. Если девушка с третьего свидания не ложится в постель с парнем, 

эта девушка умирает для него. Алик угощает меня джином с тоником. 

– Ты попробуй! Просто один глоток! Ты увидишь, как ты приторчишь! 

– Что сделаю? – спрашиваю я. 

– Ты не знаешь, что такое «приторчишь»? – ласково улыбается Алик. – 

Мила-а-аша! Какая ты сладенькая! 

Я пытаюсь объяснить ему, что если мне хорошо, то мне вовсе незачем пить 

джин, мне и так хорошо. Он смотрит на меня с восхищением и говорит о том, ка-

кие у меня роскошные длинные волосы, какие чудесные пухлые губы. В какой–то 

момент он вскакивает за фотоаппаратом, он считает, что не может не запечатлеть, 

какое особенное выражение у меня на лице. Наконец он снова берет гитару, и я 

снова погружаюсь в тепло и счастье. Теперь эта худощавая фигурка в мягкой бай-

ковой рубашечке, эти шелковистые темные волосы, спадающие на нежную полу-



девичью шею, эти худющие волосатые руки и манера слегка горбиться, поджи-

мать одну ногу под гитару – все это теперь является неотъемлемой частью тепла и 

счастья. ...«Если девочка в одно из первых трех свиданий не ляжет с парнем в по-

стель. то любой уважающий себя парень больше не приедет к ней»... 

Я смотрю на Алика и улыбаюсь. Интуиция подсказывает мне, что Алик – 

другое дело, он будет звонить и будет приезжать долго–долго, даже просто на 

дружеских основаниях. 

– А может, ну их к черту, эти принципы! Идеалы! Кому все это нужно? Я уже 

вижу, что никому. В конце концов, кто узнает, что ты сегодня здесь делала с Али-

ком? Может, и впрямь все это комплексы?.. 

Я чувствую его двигающиеся губы у себя на коже, в то время как он поет, и 

улыбка его кажется мне родной. Он уговорил меня выпить этого джина с тони-

ком, и я теперь валюсь с ног. А черт с ними, с принципами; как хорошо было бы 

повалиться в его объятия, прижаться к его теплому тонкому телу с парусообраз-

ной спиной. Его чрезмерная худоба, которая вначале меня отталкивала, теперь 

уже не имела значения. То, что он был духовно чужой мне, – тоже. Каким–то 

странным образом меня тянуло к нему. Все сливалось в одно волшебство: эта 

мрачная келья из романа Достоевского, грубые и нежные голоса бардов, от каж-

дого звука которых оживало и приходило в движение все женское, что спало на 

дне меня, и все человеческое, что составляло костяк мой, крепость спиртных 

напитков, аура его мальчишеских рук, грубо обнимающих гитару, теплая волоса-

тая грудь под байковой рубашечкой, этот сизовато–пепельный грубоватый, голо-

вокружительный мальчишеский мир с шершавыми джинсами, грубыми сапогами 

и нежными неизведанными объятиями. Я проснулась поздно ночью и увидела 

себя лежащей в чужой постели. Алик лежал рядом и с нежностью и восторгом 

смотрел на меня. 

– Господи, когда это я отрубилась? – спросила я. 

– Какая ты красивая, когда спишь! – нежно проводя рукой по моей коже, от-

вечал Алик. 

– А почему ты не спишь? – спросила я, глядя на Алика, озаренного слабой 

лампой включенного приемника. 

– Как же я могу спать, когда ты рядом! – сказал он, и в тембре его мягкого го-

лоса я узнавала тот голос, который пел. – Я лежу, смотрю на тебя, как ты ды-

шишь, и, знаешь, я так счастлив. Господи, матушка, если бы ты только себя уви-

дела сейчас, какая ты красивая после сна! Его теплые руки и губы вливали тепло в 

мое съеженное от холода и длительного одиночества тело. Какой же он был лас-

ковый, этот Алик! Он целовал и ласкал меня часами напролет, и я чувствовала, 

что оживаю, как засохшее растение, которое наконец стали поливать. 

Когда наступило утро, мы продолжали лежать в постели, и он, как и я, все не 

мог насытиться ласками и поцелуями. Вот, оказывается, как бывает... а Леня ни-



когда меня больше пяти минут не целовал. Когда мы вышли на улицу, чтобы ку-

пить чего–нибудь поесть, уже темнело. Выпал снег, и было ослепительно ярко от 

снега, сверкавшего под фонарями.  

 

 

МИЛЛИОН ДОЛЛАРОВ 

Когда рабочий день, наконец, затихает и мы едем домой, я наконец, расска-

зываю Гарику свои мысли о том, как помочь его бизнесу приносить больше при-

были, при том, чтобы затрачивать меньше сил. 

– Сколько стоит вывеска, которую китаец сегодня заказал? – спрашиваю я 

Гарика. 

– Тридцать пять долларов. – отвечает Гарик. 

– Тридцать пять долларов… – повторяю я, как бы взвешивая. – А возился ты 

с ним, знаешь сколько? 

– Знаю, но что же делать? 

– Сорок минут! Сорок минут твоего времени, твоих сил, твоей энергии, за 

тридцать пять долларов?! Вычти из них еще стоимость материалов, оплаты рабо-

чих, что тебе остается? 

– Двадцать процентов от стоимости. Это нормально для Америки. Так рабо-

тают средний и малый бизнес. Двадцать процентов от оборота считается хорошо. 

– Плевать мне на Америку и на то, что там у них считается. Тридцать пять 

долларов, это вообще не те деньги, за которые ты должен тратить, даже минуту 

своего времени, не то что сорок! Двадцать процентов от тридцати пяти – это семь 

долларов. Семь долларов в час получает уборщица. А ты за сорок минут. Ужас! 

– Ты права. Но мне нужно каждый месяц платить рент,* (арендную плату за 

помещение, от англ – rent) платить зарплаты. Я вынужден возиться с этими мел-

кими заказами, потому что, на них я держусь. Их большинство. Если я буду ждать 

только крупные заказы, я вылечу в трубу. 

– Потому что, ты сам так поставил бизнес. То на чем ты концентрируешься, 

растет у тебя. Это закон. Ты чересчур занят, обслуживая эту пузатую мелочь: при 

такой занятости невозможно сконцентрироваться на том, чтобы привлекать круп-

ные заказы. Крупные заказы, ведь сами не придут к тебе. А ты попробуй, высво-

боди себя от мелочевки! Не бери ее – совсем! Сконцентрируйся только на круп-

ном. Как следует сконцентрируйся: дай другую рекламу, нацеленную только на 

крупняк, удели больше внимания качеству производимых вывесок. Если ты сде-

лаешь одному хорошую вывеску, по его рекомендации, придет другой. Эти здоро-

вые билборды,* (рекламные щиты, от англ – billdoards) сколько они стоят? 

– Разные цены. Две, три, четыре тысячи. 

– Вот, за это еще можно пол–часа поуговаривать. Но не за тридцать пять дол-

ларов! 



– Я бы сам рад, Малыш. Но нет таких клиентов. 

– Их нет, потому что ты ничего для этого не делаешь. Ты перегружен испол-

нением копеечных заказов. Пока ты так расточительно тратишь энергию на эту 

ерунду, ты не сможешь, как подобает, сконцентрироваться на крупном. 

– Легко тебе говорить. 

– Легко. Правда, легко. Если бы я не была уже продана своему писанию, я бы 

тебе показала, конкретно, как это сделать. Сейчас, могу давать только советы. 

Бесплатно. 

– Да–а... – говорит Гарик, – хотел бы я на тебя посмотреть. 

– А я бы хотела тебе продемонстрировать. Прост это не дело пяти минут или 

одного дня, как например, заняла уборка. Этим надо заниматься долго, чтобы по-

ставить все на рельсы. А посвятить свою жизнь вывескам, я не желаю. 

– Ты пиши, пиши. 

– Я буду. Но мне тебя жалко. Вот смотри, десять вывесок в месяц, по пять 

тысяч, каждая, будет пятьдесят тысяч в месяц. Двадцать процентов от пятидесяти 

тысяч, это десятка. Десять тысяч в месяц, это более-менее хоть, ничего. 

– Да что ты?! Это шикарный заработок. Я могу об этом только мечтать. 

– Десять тысяч? – презрительно говорю я. 

– Малыш, а сколько ты думаешь люди зарабатывают? 

– Плевать мне на людей! Ты же не «люди». Работать целый день, каждый 

день, всю жизнь, при этом не зарабатывать даже десять тысяч в месяц?! Бросай ты 

такую работу, к черту! Пойми, ведь ты за эти деньги продаешь свою свободу! 

Разве твоя свобода стоит, хотя бы и десяти тысяч в месяц? 

– Бросить эту работу. И что делать? 

– Искать другую, более перспективную. Но этот твой бизнес, он ничего. Я 

думаю, здесь можно заработать десятку-другую в месяц, если правильно все по-

ставить. А если по сорок минут тратить на получение (только получение) тридца-

типятидолларового заказа, это сколько вывесок нужно принять за месяц, чтобы 

заработать хоть ту же жалкую десятку? 

– Я понимаю... Но где их взять, крупных заказчиков? 

– Это, примерно, полторы тысячи заказов в месяц. В день, это, примерно, 

пятьдесят заказов. Сейчас, я тебе точно на калькуляторе посчитаю: шестьдесят 

три заказа в день. А ты тратишь, по сорок минут на прием одного заказа. Выхо-

дит, тебе нужен... сорока–пятидесятичасовой рабочий день, чтобы выйти на нуж-

ный оборот, а в сутках всего лишь 24 часа. Десятка, выходит нереальная задача, 

при такой постановке дела. Понимаешь? Ты белка в колесе. Бежишь, силы тра-

тишь, а все же, стоишь на месте. 

– К сожалению, это реальность. Мечтать и фантазировать можно сколько 

угодно. Ты в этом бизнесе мало понимаешь, поэтому тебе все так легко кажется. 

– Да тут понимать нечего! Это элементарная логика. Как дважды два четыре. 

Тратить сорок минут на тридцать пять долларов глупо. Мне не нужно знать спе-



цифики бизнеса, чтобы понимать элементарное. Поставь себе цель: десять зака-

зов, по пять тысяч, в месяц. Положи на это все свое время и силы. Не отвлекайся 

на мелочевку. Ты увидишь другие результаты. 

– А кто мой рент платить будет? Кто зарплаты будет платить? 

– Неужели у тебя за год работы даже не накопилось запасов, чтобы не-

сколько месяцев без заказов выстоять? 

– Откуда? Мы же все тратим. Живем ни в чем себе не отказывая. 

– Так давай напряжемся какое-то время! Накопим запас. 

– А как скопить запас, если мелкие заказы не брать? 

– Делай как хочешь! – говорю я, наконец. – Если тебя устраивает все как 

есть, меня подавно устраивает. Мне деньги вообще не нужны. Я на тысячу долла-

ров могу год жить. У меня другие приоритеты. Только, знаешь, как этот бизнес 

твой называется? 

– Как? – улыбается Гарик. 

– Мышиная возня. 

– Ты витаешь в облаках. Ты попробуй, открой хоть такой. 

– Я свою свободу ни за десять, ни за двадцать тысяч не продам! Чем за ко-

пейки порабощать себя, лучше совсем не работать! Работай, как я, один месяц в 

году. Будешь так же, как я, нищим, но зато свободным. Если уж отдаться в раб-

ство, так только за большие деньги! 

– За какие же деньги ты готова продать свою свободу? 

– Нет таких денег. Я ни за какие. Мне деньги вообще не нужны, я тебе уже 

говорила, но ты мне не веришь. Конечно, если бы речь пошла о том, чтобы за ка-

кое-то очень короткое время, заработать такую сумму, от которой весь ход жизни 

поменяется… Тогда, пожалуй, я бы согласилась. 

– А! И какая же это сумма? 

– Миллион долларов, например. 

– Сколько? Сколько ты сказала? Фантазерка моя! 

– Ну, да, миллион – это нереально. Вот я и не работаю. 

– А за миллион бы работала? 

– Но только при условии, что миллион этот заработать за очень короткое 

время. Год, или два. Нет смысла тратить на жалкие деньги – свою жизнь. 

– Не забывай, ты женщина. Ты можешь позволить себе, так рассуждать. Я 

мужчина. 

– И что? 

– Я не могу, как ты, работать один месяц в году. Меня никто не поймет. Я 

буду выглядеть в глазах людей дегенератом. 

– Плевать мне на людей. Я – тебя пойму. В моих глазах, ты выглядишь хуже, 

когда работаешь на всю катушку, а получаешь при этом – гроши. Так, ты бедный 

и к тому же, порабощенный мужчина. А так, ты бедный, но свободный. Какой 

лучше? 

– Малыш, пойми ты. Это реальность. 



– Ты сам себе эту реальность делаешь. Смиряешься с этим, вот и твоя реаль-

ность. А ты не смиряйся. Брось. Или большая рыба, или к черту. 

– Фантазерка ты моя... – смеется Гарик. 

– Да нет, ты, просто, меня не понимаешь– отчаявшись убеждать Гарика за-

ключаю я.  


